北京的九月,是一年中最好的季節,不冷不熱,空氣中滿是富足、豐收的味道。
為了珍惜這份美好,這兩個週末,我們都租住在城裡的四合院中,青磚紅門,院裡有一棵棗樹,棗熟透了,風一吹,噼裡啪啦掉下來,孩子就在院子裡撿棗吃。
我細細打量著這座院落,寬寬的屋簷下掛著紅燈籠,院子裡鋪著青磚;門窗是木頭的,外面是紅漆,裡面是白漆,木楞嵌玻璃的樣式,佔據了一面牆的位置;幾個房間的面積都不算大,但頂高卻很高。房間裡的佈置也很老式,有上世紀九十年代以前中國的感覺,雖簡樸,但卻透著溫暖的家居感。
紅磚青瓦、木門、木窗、水泥地......這些上世紀九十年代以前中國常用的建築材料,曾經被我們決絕地拋棄,而如果你把眼界放寬,去歐洲、日本看看,也許,他們從來沒有大規模拋棄什麼,各個時代的建築材料都在照舊或者以升級的方式和諧共存著。
如果你願意,今天的這篇稿子會告訴你,紅磚青瓦、木門木窗,依然可以在你現在的家裡溫情地存在。
北京城裡的小院,青磚紅門
院子裡有棵棗樹,初秋的中午或者傍晚可以在院子裡吃飯
我想要一個院子,初衷就是想給孩子一片自然的天地
▲木框窗
我這一代人,小時侯家裡的門窗都是木頭的,松木的、楊木的,木材很多時候並不高階;每隔一段時間就要重新上一遍漆,紅色的、綠色的、藍色的,那時候,家裡的爸爸們基本上都有刷漆的手藝。
一直覺得,高高瘦瘦的木質窗戶才是家裡窗戶應有的樣子,如今的斷橋鋁、塑鋼窗,雖說在功能上有很大改進,但顏值上有些墊底了。所以,我一直在尋找一種工藝,不改變窗戶的外部面貌,因為大多數小區不讓隨意改變窗戶造型,卻能在內部鑲嵌一圈木框,這樣,從家裡望去,窗戶是木頭的。
木門、木窗、水磨石地面,很自然的感覺
精緻的木窗
格子形的落地窗,不像一整塊玻璃那麼單調
這是歐洲常見的老式公寓的窗戶
說金屬材質的隔斷很酷,但更喜歡這種老式的木門+木窗的隔斷
▲木門
前一陣子看了幾座老建築,無一例外地深深吸引我的是房子裡的木門,高度、色彩、線條、氣勢、木材與玻璃的搭配比例,不知道都是高手所為,還是都是那個年代普遍的樣子,個個讓我愛不釋手,我甚至衝動地想把我們木門合作廠家的技術人員叫來,看看是怎麼做的,好複製出來。
是的,我們一直都在尋找有年代感、有生命感的木門,可是一直不太順利,主體問題不大,主要是表面處理,想要隨意裡透著精緻,不那麼容易。
這個木門的結構非常美
瘦高的對開木門
和這個門比,現在的入戶門樣式簡直low爆了
木門嵌上玻璃會更有感覺
▲磨砂玻璃
與木門、木窗匹配的就是玻璃了。我曾到過一個朋友家,他買的是二手房,重新裝修時,衛生間的玻璃門被保留了下來,因為門上用了一塊磨砂玻璃,有深深的紋理,他說很喜歡,市面上很難找到,捨不得換掉。
我也喜歡這種帶著深深紋理的磨砂玻璃,厚重而有安全感,與今天普遍採用的磨砂玻璃不可同日而語。我還喜歡那種有點泛著綠色的磨砂玻璃,小時候家裡的櫃子上總是鑲嵌著幾塊,當年第一次見日用之道的碗櫃,也是因為這種情懷而欣喜不已。
一直在尋找有這樣一種磨砂玻璃的廚衛門
可以像藝術品一樣的磨砂玻璃
日用之道的泛綠色的磨砂玻璃,設計師說找了很久
▲紅色地面
我成長的地方,人們喜歡用紅色的地面。高階點兒的,住在日本人留下的洋房裡,鋪著刷著紅漆的木地板;普通一點兒的,在水泥地上刷上紅油漆,家家幾乎如此,定期重新上漆。
九十年代以後的裝修,人們還喜歡用紅色的地磚,暗紅色的,古樸裡透著煙火氣。義大利和西班牙產的瓷磚,也包括現在的日本,經常會見到這種紅色,有點暗,有點舊,類似紅磚的感覺。
用紅色裝飾地面,在今天看來也是大膽的做法。我去過很多這樣的房子,從來不會覺得有什麼突兀
整個房間的色彩搭配很贊
古樸的紅瓷磚地面
▲水磨石
水磨石也是記憶中的裝修材料,上世紀八九十年代國內的學校、醫院、公共場所,包括家裡,都有水磨石的影子。上次我們推了一篇水磨石的文章後,很多朋友感興趣,我們也諮詢了一些專業人員,得到的答覆卻是,目前好的水磨石從材料到人工價格都很高,比很多瓷磚的價格都高。
水磨石也可以做得很高階
水磨石已今非昔比,色彩是取勝的一個關鍵要素
綠色的水磨石牆裙
樣的水磨石要比瓷磚還貴了
▲水泥地
水泥地可能是我說的這些老舊建築材料裡,最先恢復流行的了。只是,現在的水泥地面,跟上世紀八九十年代的水泥地,不可同日而語。同樣是那種灰色甚至有些斑駁的感覺,現在的水泥地卻高階了很多,也貴了很多。
工裝領域,水泥地現在用得不少,但用在家裡,說實話,我們也把握不太準。一則是環保,二則是施工工藝是否過關,如何確保經久耐用。
水泥地、水泥牆、裸磚,在家裝中也越來越受到青睞
水泥地、水泥牆也可以打造出溫馨的氛圍
▲紅磚、青磚
一直覺得紅磚的顏色和質感,是能媲美木材的,有一種煙和火的味道,溫暖。青磚也是,是有生命感的東西。前幾天,和人聊天,說起家裡的裝修,他說自己找了些青磚,打磨之後鋪在家裡,覺得特美,能想象得出那種美,素雅又不那麼冷清。
阿爾託設計的梅里亞別墅,木、磚、火營造出的溫馨感
柯布西耶設計的Jaoul公寓裡,使用了紅磚
紅磚牆,小戶型不太主張大面積用
青磚地面
▲小白磚
很多次,提起小白磚,有人會喜歡得不得了,也有人會留言說,有過去澡堂的即視感。我想說的是,今天的小白磚從材質的耐用性到表面釉面處理都已有很大改進,大可放心使用。如果合理搭配裝飾線條或腰線,還能打造出高貴的感覺,當然,只是平鋪的話也是妥妥的文藝範兒。
工字鋪的小白磚
加了腰線裝飾的小白磚也會很高階
過去的幾十上百年,中國的建築和裝修風格經歷了一系列的變革。清末民國的建築和裝修風格,也許跟現在能在山西或者徽州看到的民居一致,白牆黑瓦,深色的高宅大院,內部卻常常陰暗逼仄。
1949年之後,從前的底層民眾翻身做主人,很多自蘇聯東歐舶來的簡潔建築材料和風格深深地影響了我們,說到底,我們這次談的木窗、木門、水泥地、小白磚、磨砂玻璃,是那個時代的產物。
只是,這些最終被中國的城市化程序吞噬,所有的火柴盒房子最終都用上了最新的建築材料,這些材料在科學上也許是先進的,但在審美和情感上,卻並不讓人滿意。
我們無意回到過去,更無意傷春悲秋。我們只是說,你記憶裡的一些飽含情感的建築材料,也許可以重新回到你的生活,他們代表著不那麼富裕的年代,但他們的簡約、簡潔風格跟現在的時代要求卻又驚人地重合了。
本文轉載自微信公眾號:伽羅生活(Jalo Home)