酷暑是黏稠的風、乾燥的脣、溼漉漉的領口；也是悠長的夢、冰涼的雨、清爽的味覺；更是瘋長的花鳥魚、冰鎮的期許、餐桌的綠……
盛夏厭食，你推開了殘羹，託著下巴發呆，鼻尖滲出了汗水，眼皮墜得發緊。一隻紅橙腹的知更鳥，叼走了在風裡翻卷的麵包屑。你的汗珠餵飽了一支治癒風寒的球菊。還有一對蝴蝶，在甜點盤裡拍打著自己的身體。黏稠的奶油、香甜的蜂蜜，在你醒來以前，它們的夏季。
不該用白瓷杯盛水，水太清，竟然引來了池中避暑的紅魚，宿在杯底，游上餐盤，它們攪出了細碎泡沫和水波，帶來清涼後的杯盤狼藉。別急著丟掉脫落的鱗片，晒在陽光下一日便能染上金色，含在嘴裡入口即化；放在枕邊夢裡春光瀲灩，可消暑、可安眠。
風帶來蔚藍色的種子，在暴雨中開出碩大的花盤，香氣灌滿了屋後的花園。白鳥結束了它們的白晝飛行，等待樹梢結出漿果。琉璃楓葉壓彎了枝條，你趕來和它們分食一盤果醬，葉片上還掛著甜膩的雨水，拌進沙拉享用一個晚上。
下午茶在溪邊舉行。馬蓮草頂破柔軟的淤泥；瘋長的水草伸出手臂掀開了茶壺的蓋子；蝌蚪的尾巴撓癢了你的舌頭；溼漉漉的水汽揉皺了一隻碟子……你要在岸邊紮營，否則順流而下的魚群可要帶走你的餐桌，在深秋到來之前掩埋進遙遠的湖。
最後的最後，在柔和的燈光底下，還有一碗熱騰騰的水餃和半籠花樣變換的麵點。搪瓷盤的邊緣唱著盛夏的歌，氤氳熱氣在你臉上蒸出一個笑渦，盛夏的夢總是光怪陸離，就像飽餐後放空的心緒，隨風而去。