磨西、千燈、南屏、蒼坡……每個古老村鎮都守著一個簡潔詩意的名字，它們都沉默寡言，氣定神閒，在侷促的城市外面，跟在喧囂和時代的隊尾。
西塘還流著春秋的水，古鎮小的只有一個平方公里，那兒的人說太湖片，走在廊棚下面，消失在狹長幽深的弄堂裡。清晨站在環秀橋上，晨霧在水面一寸一寸翻滾，消散以後你便能看見遠處太湖邊的青山。
南宋時白溪水就被引進前童挨戶環流，卵石坦途、建築密集。屋基和街徑都由卵石鋪就，青藤白牆黑瓦，畫棟雕樑門樓，在純粹古老的安靜裡，整個村子放佛一座蒼涼憔悴的迷宮，繾綣在自己酣暢的長夢裡，不預備醒來。
烏鎮最冷的時候是雪霜未化盡的除夕前夜，家家戶戶做風魚和臘肉，用紅綢吊在視窗備用，鎮子彷彿被抽走人聲，只有鹹溼清冷的空氣凝固在舊戲臺與河岸。而這時候的烏鎮，重回舊時。
最終，古老的鎮子都會在夜晚、清晨、或是一年中某幾個不具名的日子裡，迴歸自己安靜原始的深情，那些被用力帶入的喧囂和色彩自動褪盡，它彷彿從未被發現過，始終守護著鎮子裡的水土和居民，庇護著一方安詳。
平寨風雨橋被洪水沖垮後，西江苗寨的風雨橋都改了水泥材質，小童從河谷坡地的吊腳樓裡搖擺著走到橋上，看著穿寨而過的白河水，遠處是大片梯田和楓香樹，冬無嚴寒，夏無酷暑，寨子一年彷彿一日。