即便是一塊炭的燃燒，也是一個微小宇宙的釋放。文火細煙，小鼎長泉的日子，冬日裡不忍割捨。
冬夜泡老白茶，其實是奢侈的事。早年間北方人莫說喝了，就是聽過的人也只是寥寥。 白茶無論細嫩如銀針，還是粗老如壽眉，都是一副不經造作的隨性風骨。見慣了苛責講究的茶品，乍一看“蕭瑟枯乾”的老白茶，有人便開始撇嘴，然而一旦喝了，卻再也停不下來，滋味在口裡，卻合了中國人骨子裡“落落欲往，矯矯不群”的飄逸。
如同雲勻杯分茶，喝茶時的很多事都是雖未能成，心嚮往之。茶湯由勻杯注入各自杯中，泡茶人的分別心便在這樣的過程中被慢慢消磨，讓茶湯的多寡分別小一點兒，再小一點兒。這所謂的公道久而久之，便也是成為可知的事了，這大概就是泡茶人的修行。
茶靜靜地，置於大千世界的一隅，沒有聲音言語，時間與它擦身。直到某一天有人將它取出，從悉悉索索的聲響中，呼嘯而出。 而所謂禪意，其實是信手拈來。所有角落的一樁樁一件件，一舉手一投足，都在不經意裡成為了經意之事。
泡茶人的私密大概來自於若要分享便無法表達，若要表達卻又不能再企及。 或許我們賦予茶太多意義，是因為它曾這樣饋贈與我們。當外在環境與喝茶人的心境都不被打擾時，茶湯呈現出來的渾圓之態，猶如天成。
這一杯茶沒有迎合，沒有煞有介事的排場；沒有訴求，沒有高談闊論的情節。有的只是一個泡茶人，依自己的稟賦，順應茶的本來狀態，在開始的時候開始，在該結束的時候結束。明白的人，便如同知己萬里歸來對影，若不明白，那這一杯茶的距離，大概便是萬水千山了。