小劉姑娘，土生土長的北京人，生在衚衕，長在衚衕，二十多年中，除了上學住校，沒離開過衚衕。終於有一天要搬家了，才發現這次離開是和自己生長的衚衕永遠告別，因為隨著她們家的搬離，整條衚衕也很快被拆平，蓋起了樓房。
梳妝檯，無論是作為用具（又稱“鏡臺”），還是作為傢俱，在中國都有很長的歷史。明式傢俱中的梳妝檯，基本上分為兩部分，即屏風和屜桌，也有屏風和案几的組合，大多是可以拆裝拼合的結構。還有一種被稱為“官皮箱”的庋具（收納用具），上半部分開蓋，蓋下大約有10釐米深的空間，可以用來放銅鏡、梳子以及其他梳妝用品。下層則可以用來放置筆墨等隨身用品和衣物。這種用具能夠拆合，方便攜帶，其前身可追溯到宋代時期的鏡箱。
在解放後的相當長一段時期，由於物資匱乏，傢俱也和其他商品一樣憑票供應，而且價格不菲，非一般家庭能夠承受。上世紀五六十年代，一直到七十年代末期，許多家庭還是採用請木匠師傅“打”傢俱的“傳統方式”添置“大件”。八十年代初，情況才有所改觀，越來越多的家庭選擇購買成品傢俱。當時還沒有組合櫃，有鏡子又帶櫃子的各式梳妝檯可是俏銷商品，尤其是陪嫁品中不可缺少的。