老胡同的私語空間 京味十足的北京四合院
衚衕，是北京特有的一種古老的城市小巷。在北京，衚衕浩繁有幾千條，它們圍繞在紫禁城周圍，大部分形成於元、明、清三個朝代。在這些朝代鼎盛時期，帝王為了“建皇極而隆上儀”，“襲周官之制度地居民”。北京城以皇宮為中心，街道全部按經緯排列。
衚衕，是北京特有的一種古老的城市小巷。在北京，衚衕浩繁有幾千條，它們圍繞在紫禁城周圍，大部分形成於元、明、清三個朝代。在這些朝代鼎盛時期，帝王為了“建皇極而隆上儀”，“襲周官之制度地居民”。北京城以皇宮為中心，街道全部按經緯排列。
正規的衚衕，集中在皇宮附近的東西兩側，沿街道由南向北整齊排列，其中民居多為皇親貴族。簡陋的衚衕大多在離皇宮較遠的南北兩個方向，其中民居多為商賈平民。
衚衕中主要建築幾乎全部是四合院。這是一種由東西南北四座房屋，以四四方方對稱形式圍在一起構成的封閉式建築。根據其中居民社會地位的高低貴賤，它有繁簡大小之分。高官富賈的大四合院，建築考究，庭院廊柱、雕廊畫棟，附帶前後跨院。平民百姓的小四合院，構築簡單，門面狹窄，房牆低矮。衚衕，實質上是許許多多、大大小小、一個緊挨一個地排列起來的四合院之間的通道。
為便於採光，講究的四合院都坐北朝南，其排列結果使衚衕多數成為東西走向。為了便於溝通，在較大衚衕之間又有許多南北走向的小衚衕。整座北京城，如同放大的四合院，東西南北基本對稱，佈局嚴謹，氣勢壯觀，周圍加高牆以矩形圈圍，整齊劃一。
北京市區內，衚衕佔據著近三分之一的面積，居住著近半數的人口。衚衕不僅過去而且現在仍然是許許多多北京人生息與共的地方。如果把每一條衚衕都串聯起來，可以組成一座新舊北京在歷史交錯、重疊、位移過程中的衚衕的“萬里長城”。
中國北方的傳統民居，總的特點是以院落(或天井)為核心，依外實內虛的原則和中軸對稱格局規整地佈置各種用房。其中以北京四合院水平最高，也最為典型，是中國漢族傳統民居的優秀代表。
北京四合院規模小的只有一院，多數有前(外)後(內)二院。外院橫長，大門開在前左角即東南角，進入大門，迎面在外院東廂房的山牆上築磚影壁一座，與大門組成一個小小的過渡空間。由此西轉進入外院。大門之西正對民居中軸的南房稱“倒座”，作客房，外院還有男僕室及廚、廁;由外院通過一座垂花門式的中門進入方闊的內院，即全宅主院。
北面正房稱“堂”，大多為三間，遵守著明清朝廷“庶民廬舍不過三間五架，不許用斗拱，飾彩色”的規定。正房開間和進深尺寸都比廂房大，故體量最大。正房左右接出耳房，由尊者長輩居住。耳房前有小小的角院，十分安靜，所以也常用作書房。這種一正房兩耳房的佈局稱作“紗帽翅”。正房前，院子兩側各建廂房，其前沿不超越正房山牆，所以院落寬度適中，空間感覺甚好。
廂房是後輩們的居室。正房、廂房朝向院子都有前廊，用"抄手遊廊"把垂花門與這三座房屋的前廊連線起來，可以沿廊走通，不必經過露天。廊邊常設坐凳欄杆，可在廊內坐賞院中花樹。所有房屋都採用青瓦硬山頂。正房之後有時有一長排"後照房"，或作居室，或為雜屋。較大的民居可以在堂後再接出一座四合院，以居內眷。或更在全宅一側接出另外一組四合院，也有的在一側接出宅園。
開在前左角的民居大門稱“青龍門”，按後天八卦，北為坎，東南為巽，故宅門的此種佈局稱坎宅巽門，按風水觀念認為是吉利的。實際上，宅門不設在中軸線上，使得從宅外進入必先通過一個小小過院，有利於保持民居的私祕性和增加空間變化(只有王府的宅門才放在中軸線上，認為以王侯之尊，即使不作坎宅巽門也可以免除外邪的侵害)。其他地區，不論南北，在一般民居中，坎宅巽門也十分通行。宅門都是一間，按大小和規格又有數種：如廣亮大門等級最高，進深大，門扇安在中柱一線，前後各有一個空間，前部空間兩側設守門人條凳，額枋下有雀替;金柱大門較小，門扇前移，安在金柱(即老簷柱)一線，門前空間也較小;蠻子門更小，門扇更前移，安在外簷柱一線，門前沒有空間。以上三種都用在官宦人家。再小的是如意門，有的面闊只及半間，門扇也在外簷柱，用在雖非官宦而相當殷富的人家。最小的是牆門，沒有進深，門上有小屋頂，或模仿西洋建築砌通天柱。
從外院進入內院的中門，通常是一座稱為垂花門的小門屋，施懸山"勾連搭"頂(即前後兩個雙坡頂相接)，造型玲瓏，相當華麗，預示由此進入內宅，豐富了內外二院的景觀。在垂花門後簷柱處常設門扇，稱屏門，作用類同儀門，平時關閉，人由門前左右廊道繞入，遇大事或貴客蒞臨才開啟。以中門間隔內外，不僅保持了內院的安靜，同時也含有宗法禮制的意義。宋代一部生活百科全書式的著作《事林廣記》說：“凡為宮室(此指宅院)，必辨內外，……男治外事，女治內事，男子晝無故不處私室，婦人無故不窺中門”;“女僕無故不出中門，有故出中門亦必擁蔽其面”。可見，中門來源之早，是區別內外所必需。
北京四合院親切寧靜，有濃厚的生活氣息，庭院方闊，尺度合宜，院中蒔花置石，一般種植海棠樹，列石榴盆景，以大缸養金魚，寓意吉利，是十分理想的室外生活空間，好比一座露天的大起居室，把天地拉近人心，最為人們所鍾情。遇婚喪大事可在院內臨時搭建大棚，以待賓客。抄手遊廊把庭院分成幾個大小空間，但分而不隔，互相滲透，增加了層次的虛實映襯和光影對比，也使得庭院更符合人的日常生活尺度;家庭成員在這裡得到交流，為創造親切的生活情趣起了很大作用。
北京四合院庭院方正，是為冬季多納陽光。冀南和晉陝豫等地，夏季西晒嚴重，院子變成南北窄長，以減少陽光。西北甘肅、青海，風沙很大，院牆加高，稱為"莊窠"。東北土地遼闊而氣候寒冷，為更多接納陽光，院子常十分寬大，宅牆內空地甚多。各地的四合院，適應家居生活的需要，都有著不同的特點。
大四合院
正房是前廊後廈，後邊有罩房。東西廂房南邊的花牆子中間有一座垂花門，門內是四扇木屏風，東西廂房都有抄手遊廊，與垂花門相通。有的花牆子在垂花門兩旁，鑲上兩三個漏窗。正房與廂房之間，有圓月亮門兒，可以從過道到後院去，有的有過廳，可以穿行。外院東西各有一道花牆，中間是月亮門兒，四扇綠油漆的木屏風，紅斗方字，東邊的是“動壁圖書”，西邊的是“西園翰墨”。可以從這個門兒到跨院去。南房有穿山遊廊，是以山牆開門，接起來的走廊。如此佈局，形成了東西南北互相連通的幾個院落。北京最典型的大四合院是清朝時的那王府(在金魚衚衕)和恭王府(什剎海西街)等幾個，壯觀氣派，還帶花園。
中四合院
一般是正房五間或七間，屋裡有木隔斷或落地罩，有的正房和廂房帶廊子。五間的是三間正房兩間耳房，耳房是單開門，所謂“三正兩耳”。七間的，在正房和耳房之間，有兩個與正房相通的(在山牆開門)套間兒。東西廂房各三間，廂房和耳房之間，有個過道兒，可以通後院。東西廂房的南邊，有一道院牆，把院子隔成裡外院，都是磚地，雨過天晴的院子，不存水。院牆的正中間有一個月亮門兒，為了不讓外院兒的人一眼就看見裡院，就在月亮門兒的後邊，立一個磚砌的或木製的影壁。有的在院裡擺幾盆花，擺個大魚缸，夏天支搭天棚，在院裡乘涼。老北京人說：天棚、魚缸、石榴樹。這是四合院夏天的情景。外院，東西各有鹿頂一間或兩間。鹿頂的房子比廂房稍小一些，用做廚房或是僕人們住。南房七間的格局，盡東頭兒的一間是大門洞兒，大門西邊的一間是門房兒，房門開在大門洞的西山牆。盡西頭兒的一間做車房或是做旁門。
全套房子，講究的是磨磚對縫，黃松木架，風火雙簷，屋裡是方磚地，窗明几淨。除鹿頂、耳房、車房外，都是上支下摘的窗戶。所謂“上支、下摘”就是上邊的是兩扇糊著高麗紙的窗戶，外邊的一扇，可以用兩根細鐵棍兒支起來。夏天，裡面的那扇窗戶，換上冷布用以通風。到了冬天，外邊的那一扇就不支了，擋風避寒。下邊的一扇窗戶，是整扇兒的大玻璃。外邊另有一扇護窗板，晚上把它掛上，早晨再摘下來。
小四合院
這種四合院佈局簡單，一般是北房(也叫正房)三間，屋裡有隔斷，分成一明兩暗或是兩暗一明。東西廂房個兩間，南房(也叫倒座)三間，都是臥磚到頂、起脊的瓦房。也有的小四合院是棋盤心的，或是仰瓦灰梗兒的。一家子兩三輩兒人，住個小四合院，獨門獨院，非常合適。家長住正房(上房、上屋)，晚輩住廂房，南房作客廳後書房。院子裡有磚鋪的十字甬路，通到東西南北房搭理屋門，屋門前都有臺階兒。街門都是東南方，很少在正南方開門，因為廟門都是立在南方的正中，全是清水脊的門樓兒，兩扇對著關的街門，各有一個小鐵環兒，用它敲門使。