4月5號，是科特·柯本(Kurt Cobain)去世20週年的紀念日。柯本只有短暫的27年生命，他的涅槃樂隊(Nirvana)只有7年，短暫何以化為永恆，成為搖滾史上不朽的一頁?毫無疑問，是他的搖滾精神，他帶來的革命性和顛覆性，特別是對人性的拷問。（文章來源：中奢網；文/Michael）
兒時的柯本，身旁是吉他，牆上有他喜歡的披頭士的海報
柯本在表演，凌亂的長髮遮面
叛逆小子與Grunge搖滾
搖滾樂根源於美國黑人創造的節奏布魯斯，也就是現在在年輕人當中非常流行的R&B，不過現在的R&B已今日不同往日，與上世紀40-80年代R&B聽起來有了極大的變化，在此不作評論。回到搖滾，搖滾是上世紀50年代出現的，伴隨著劇烈的社會變革，搖滾樂在西方不斷髮展興盛，比如最為我們熟知的披頭士(Beatles)和滾石(Rolling Stones)等等。
60年代，美國颳起了一股英倫颶風，後來被稱為“英倫入侵”(British Invasion)，指的就是以披頭士為首的英國搖滾樂隊進軍美國，今年2月，披頭士舉行了登陸美國50週年的演唱會，規模浩大，儘管沒了列儂(John Lennon)和哈里森(George Harrison)，但迎合大眾的懷舊心理足矣。
那個年代，美國陷入經濟不景氣和越戰的泥潭，嬉皮士文化開始興起，搖滾與嬉皮士、毒品混雜在一起，40年代的嬰兒潮變身了垮掉的一代，他們把搖滾樂當成時尚，而搖滾也憑藉其強勁的節奏、瘋狂的演奏和隨性的演唱，順理成章地成為自由、叛逆、瘋狂、不羈、反戰、和平的代名詞。與此同時，也和毒品、性氾濫、暴力等極端負面的名詞交織在一起。而這一代人，被普遍地認為是美國在戰後最具創造力的一代。
就在那個時代，有了著名的搖滾聖地伍德斯托克(Woodstock)，有了吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、吉米·佩吉(Jimmy Page)等一批搖滾英雄。年輕人的偶像不再是總統、首相，而是這幫人。他們風靡全球。
柯本正好誕生在上世紀60年代，那個劇烈變革的年代，幼年時的柯本就表現出對音樂的喜愛和天賦，喜歡唱披頭士的歌，快樂而平常。然而，父母的離異徹底天真的柯本。他變得內向、沉默寡言，非常地叛逆，成了問題孩子。父母各自再重新組建家庭之後，他更覺得自己被邊緣化，他變得“無家可歸”，混跡街頭，他為父母感到“羞愧”，甚至“痛恨”他們。
柯本把注意力都投入到自己熱愛的音樂中，用音樂來麻醉自己。高中時，他認識了跟他“同病相憐”的克里斯·諾沃舍裡奇 (Krist Novoselic)。父母來自克羅埃西亞的克里斯高大英俊，同樣有一個不完整、不幸福的家，同樣地安靜、內向，有音樂天賦，喜愛搖滾樂。1985年，他們開始組樂隊，柯本擔任主唱和主音吉他手，而克里斯則是貝斯手。柯本要做一支非主流的搖滾樂隊，完全背叛他幼年時的偶像披頭士，也不是起初被誤認為的重金屬，比如齊柏林。他們是一支後來轟動並持續影響搖滾樂壇的Grunge風格的樂隊，甚至徹底改變了人們的音樂審美。這些都是當時的柯本想象不到的，其實他根本也不會去想。
柯本的家在西雅圖，這裡是Grunge的發源地和大本營。Grunge無疑脫胎於重金屬的，不是憑空想象出來的額，但他們具有鮮明的獨立性，他們是獨樹一幟，與眾不同的。音樂追求上，他們叛逆，頹廢、不求上進，不想成名發財，非常自我，是所謂的地下樂隊;技巧上，不注重樂器技巧，鄙視賣弄技巧，編曲簡單，和絃簡單，沒有大段Solo，鮮明吉他Riff(反覆段)和失真，瘋狂強勁的鼓點，營造的是焦慮、恐懼、憤怒、反叛、消極、厭倦、挫敗、醜陋、傷害……內容上，毫無疑問是與樂器聲音匹配的，而歌詞往往簡單通俗，不追求辭藻的修飾，很多時候有些粗鄙，甚至髒話連篇。這些特點在涅槃的音樂裡都非常突出，十分鮮明。
所以，柯本和克里斯還需要一個瘋狂的鼓手，找來找去，換來換去，兩年後，終於出現了最合適的人選——戴夫·格洛爾(Dave Grohl)。他的鼓聲如炸彈一般，能“摧毀”一切。