秋風漸寒，萬物蕭落，少見一抹紅豔仍掛枝頭，顆顆紅果，竟是酸甜的山楂，又想起街市裡紅豔豔的冰糖葫蘆，便也想來親手做一串。
“露氣寒冷，將凝結也。”南北氣候差異愈大，南風悽悽，北落白雪也未不可見。清晨露珠凝霜，夜來涼風瑟瑟。
秋日草木蕭疏，林間已無過多成熟的果實，一片黃葉枯枝裡卻還能尋覓見山楂的影子，紅果子上佈滿了金色的小雀斑。
挑選山楂以外皮顏色鮮亮，不帶裂痕為佳。山楂耐旱，主產區集中在山東、河北、山西等北方地區，適宜生長在土層深厚、質地肥沃的微酸性沙壤土中。
十月正值山楂成熟的季節，但想要在南方的城市裡尋到新鮮的山楂果確是難事。當中古君嘗試在朋友圈裡詢問山楂的故鄉之時，連雲港的朋友便擇日回到故鄉的山楂園，為我們寄來了從果樹上新鮮採下的大金星！
剛收到的山楂果還沾帶些許果樹的清氣，拾起兩顆細聞，果實的酸甜沁入空氣中，微微入鼻，便已忍不住嘗上一口。
恰逢又在節氣前兩日，意外收到了濰坊星光果園的主人寄來的三種山楂，甚是驚喜！最小顆的為山裡紅，甜山楂，個頭稍小，果肉呈粉紅色。歪把紅個頭中等，果柄處略有凸起，入口酸甜，市面上販賣的糖葫蘆多用此來製作。最大顆的為大金星，紅衣澄澄，剖開後果肉呈白色，初嘗酸澀。
有人喜愛紅果清脆的外皮，有人偏愛軟糯的果肉，但想起山楂，最不能忘卻的是兒時記憶中街頭的串串糖葫蘆和山楂糕！
中 古 食 單
| 冰 糖 葫 蘆 |
《故都食物百詠》中稱："葫蘆穿得蘸冰糖，果子新鮮滋味長。燕市有名傳巧制，籤筒搖動與飛揚。"可見冰糖葫蘆出現之早與受人喜愛之程度，大大小小的街巷，熱鬧的集市廟會，隨處都可見到它。孩童更是喜愛，買上一支，嘎嘣脆的聲響伴隨酸甜入口，脣齒留香。
食材：山楂果、竹籤、白糖、清水
步驟：
1.山楂去梗，洗淨，用竹籤串起
2.鍋中放入水與白糖1:2
3.中火燒10分鐘後，轉大火，熬製糖漿至拉絲即可
4.將串好的山楂迅速放入鍋中，裹上一層薄薄的糖漿
古人熬製糖衣時多用冰糖，將其放至紅銅或黃銅的大勺裡熬。隨著時間的推移，人們很難再找到銅質的廚具，而將冰糖替換成白糖，熬煮糖漿也更容易些罷。
熬糖衣的做法其實是最考驗技術的，稀了掛不住，稠了又沾不起來。把握火候是熬好糖衣的關鍵，先用中火熬製，再用大火收，切不可過頭，否則熬出的糖衣就會沾帶一股焦糖的苦味。
| 山 楂 糕 |
山楂味酸性溫，消積化瘀，秋日食用可消夏季囤積之腹。將紅果熬煮成醬，化水生食皆可。再者，待其風乾便成山楂糕，亦是一解秋饞的小食。
食材：山楂果、冰糖、白糖、檸檬
步驟：
1.山楂果去梗去殼，與清水一同入鍋
2.擠入三分之一顆檸檬汁
3.將煮熟後的山楂撈出，擠出果漿
4.果漿重新倒回鍋中，加入白糖、冰糖，攪拌均勻熬製成膏狀
5.盛出部分裝瓶，剩餘的繼續熬煮，果糊掛勺不掉即可
6.果糊裝入容器中，待其冷卻即成山楂糕
用山楂果漿熬煮出的山楂膏，把山楂纖維中的綿軟保留了下來，微酸中又夾帶了沙沙的口感。相較於其他果醬，山楂膏更為飽滿豐富，即使是生食，也與吃盡一顆紅果無異。
《本草綱目》載有：實有赤、黃二色，肥者如小林檎，小者如指頭，九月乃熟，小兒採而賣之。閩人取熟者去皮核，搗和糖、蜜，作為楂糕，以充果物。
從前古人便已知曉山楂糕的做法，以此作為小食，甚至充替果物。成形的山楂糕必須是已被熬製的十分乾燥的膏體，若仍存有水分，便不易凝結成糕狀。
此次熬製山楂糕的過程，就犯了這個糊塗！導致第二日時，山楂糕仍未成型，便又將其回鍋，繼續熬煮至水分蒸乾。這才有了一塊難得的山楂糕。若是山楂果糊過多，亦可在烤紙上鋪上薄薄一層，經烘烤後捲起，便成了山楂卷。竟也是這時才知曉，這顆紅果有如此多的吃法！
| 文 人 談 吃 |
現今隨處可見的街市小販，早已將從前古人制糖葫蘆的講究遺落乾淨。記得梁實秋先生曾在《雅舍談吃》中寫道，冰糖葫蘆"以信遠齋所製為最精，不用竹籤，每一顆山裡紅或海棠均單個獨立，所用之果皆碩大無比，而且乾淨，放在墊了油紙的紙盒中由客攜去"。
何時才能如此款待每一種食味，興許只有從自己手作的時候開始吧！
原以為只這一味酸澀，卻不知有著如此諸多形態，似如人生，箇中滋味亦是別樣的味覺記憶。